---

Рецензия на книгу Джеймса Саллиса "Драйв"

Привлекательная банальность

В российский прокат выходит новый фильм Николаса Виндинга Рёфна «Драйв», который на Каннском кинофестивале был отмечен призом за лучшую режиссуру. Это криминальная драма с элементами триллера, не без любовной линии и отдающая гурманством. В главных ролях – Райан Гослинг, удачно проявивший себя в последних картинах прошедшего года («Все самое лучшее», «Голубой Валентин»), и Кэрри Маллиган («Не отпускай меня», «Уолл Стрит: Деньги не спят» (2010)), которая показала многогранность, удивительно вписавшись в новую роль.

«Драйв» рассказывает историю водителя (Райан Гослинг), ведущего двойную жизнь: днем он работает каскадером, а ночью - преступником, где его навыки находят широкое поле для применения талантов. В соседнем номере поселяется милая девушка Ирэн (Кэрри Маллиган) с маленьким сыном, и приятельские отношения между ней и гонщиком перерастают в глубокую симпатию, которая впоследствии приводит к трагедии. Муж Ирэн, Стандарт (Оскар Айзек), отбывает срок в тюрьме за связь с организованной преступностью, и, возвращаясь на волю, понимает, что на нем висит долг, погасить который без чьей-либо помощи невозможно. Зная, что последствия делишек Стандарта аукнутся всей семье, гонщик вызывается помочь. Неожиданное развитие событий – за голову «водилы» мафия назначает высокую цену – несет за собой разрушительные последствия, которые разводят героя Гослинга и его любимую по разные стороны баррикад. Примерно на середине фильма становится ясно, как все кончится (в этом плане сценарий не отличается оригинальностью), но здесь предсказуемость не играет важной роли. «Драйв» - это поле для режиссерских решений, ночной атмосферы, отчасти – да, трагедия жизни семьи Ирэн и мафии и, что важно, драма для гонщика.

Николас Виндинг Рёфн изысканно срежиссировал фильм, хоть и был поставлен в простецкие сюжетные рамки. Кажется, что показать по-новому погоню, отношения с любовником жены и одиночество впахивающего преступника уже никак нельзя. Из всевозможных вариантов – как показать обыденное интересно – режиссер выбирает лучшее: операторские решения, интерьеры и поведение главного героя рассказывают намного больше и красочнее, чем диалоги, которые не являются сильной стороной фильма. Лента изобилует длинными планами, которые не отнесешь к категории авторского кинематографа, и тем не менее они органично вписываются в дизайн картины.

Райан Гослинг и Кэрри Маллиган в этот раз проявили себя в довольно шаблонных амплуа. Вспышки гнева гонщика, чересчур неожиданные для зрителя, были довольно наигранными, но вторая часть фильма, завязанная на разборках с мафией, показала, что задумка взяла свое. Ирэн, меланхоличная и немного закрытая перед флегматизмом платонического любовника, оказывается стойкой особой. Свидетельствуя убийство, она проявляет черты сильного человека и отдает себе отчет в происходящем, лишь принимая действительность, какая она есть. Открытый финал фильма загадочно отправляет машину гонщика вникуда, что придает картине изюминку: неизвестность всегда привлекательна.

«Драйв» - жестокий триллер, как ни странно, с привлекательными героями, очаровывающими драматизмом жизни. События этого фильма будто бы рассказывают истории, происходящие в реальной жизни, с их глупыми и наивными ошибками, но истории банальные, хоть и жутко красивые.

«Каскадер» Мартина Скорсезе

Безымянный водитель (Райан Гослинг) нечист на руку, но светел душой. Утром он работает каскадером, а в свободное время еще и копается в чужих «железных конях». Размеренная жизнь немногословного водителя разбавляется опасной и нелегальной «халтуркой».

«Драйв» набирает обороты с первого кадра и, по идее, не должен останавливаться до финальных титров. Однако вместо этого время внутри фильма становится вязким, и сюжетные повороты, кажется, не развивают, а затормаживают картину. В «Драйве» есть любовь, благородство, загадочность, подлость и насилие. Но в нем нет интриги, ради которой стоит следить за сюжетом, и героя, котором хочется сопереживать. В фильме есть один любопытный дефект. Или, наоборот, «изюминка». Лента родом из восьмидесятых.

Николас Виндинг Рёфн, получивший в Каннах приз за режиссуру, опоздал ровно на тридцать пять лет. В 1976 году уже вышел «Таксист» Мартина Скорсезе, в котором главную роль играл Роберт Де Ниро. У фильмов есть сходства, хотя и немало различий. «Таксист», освистанный за чрезмерную жестокость, прошел испытание временем и выглядит по-прежнему привлекательно, а «Драйв» устарел уже сейчас. Ретро-музыка, до боли узнаваемый сюжет, не очень современная операторская работа. Вкупе с монтажными погрешностями и не особо выразительной актерской игрой фильм кажется проходным. Но его выручает подобие харизмы, что-то вроде ужимок стареющего артиста. И в этой стилизации, если верить мнению каннского жюри, стоит винить только одного человека: не раз упомянутого Николаса Виндинга Рёфна.

«Драйв» привлекателен не актерским дуэтом британцев Гослинга и Маллиган. Хотя они оба хороши. Картина держится на датском режиссере, который до этого снял несколько фильмов о насилии и не мене «гуманный» байопик о боксере – «Бронсон». «Драйв» продолжает криминальную линейку, а в каждом фильме про бандитов или насилие, как известно, обязательно есть подтекст или авторский почерк. Характеры одновременно примитивны и привлекательны. У Рёфна персонажи выглядят скучно-интересными - они противопоставляются классическим американским болтунам или разговорчивым людям из приличного общества. Эти слегка выброшенные на обочину люди намного человечнее тех, кто красиво и много говорит. Они даже чуточку реальнее, хотя все равно очень кинематографичны, то есть иллюзорны. Так в «Драйве» смешивается реальность и выдумка.

Поэтому-то Каннский триумф выразил симпатию не только критики, но и публики. Одни восхищаются микрокосмом в фильме Рёфна, его стремлением создать мужественного и прямолинейного человека, вторые идут за зрелищной динамичностью, за драйвом. Последнего «Драйву»  не достает, как не хватало «Таксисту», но фильм Скорсезе компенсировал это напряжением, конфликтностью внутренних монологов героя Де Ниро. Датский режиссер выбрал путь, характерный для скандинавского кинематографа: красивая нерасторопность, чуть попранный психологизм, смертоносная прямолинейность. Пути Рёфна и Скорсезе разошлись, хотя вообще не должны были сходиться, потому что из общего у их фильмов только ночь, автомобиль и загадочная мировая несправедливость. И все же «Драйв» - это «Таксист» без презрения к урбанистическим кошмарам нового времени, вызывающего ирокеза, малолетней куртизанки и кровавой развязки.